

【蔥仔】謝宜庭原作

「阿姆，佢就無愛食蔥仔，仰愛監人食啊？」阿綸牯緊挑忒¹碗肚个蔥仔緊喊到大嫲聲。佢摻佢講：「細人仔莫恁揀食啦！」阿綸牯嘴扁扁、會噉會噉个樣仔，實在有罅刺眼。食蔥仔敢有恁艱苦？

其實蔥仔當好食啊，像炒炒肉、煮惜圓係無放兜蔥仔就試著無香無氣！蔥仔佢從細食到大，因爭阿爸就係種蔥仔个啊。還記得細細時節，阿爸在田脣摘好蔥仔，佢摻阿哥愛去脣項个水窟仔搵手洗蔥仔，洗到歸身仔緊顫，一雙手紅冬冬。正月恁寒个天時，係做得捲被骨在眠床項搵等，毋知有幾好。

洗好个蔥仔分做兩斤一抓²、禾稈浸過水扭扭啊縲蔥仔，天旨光阿爸就用野狼機車載去大市賣。有一年蔥仔當好價，阿爸賣蔥仔賣到有錢好起屋哩。該時，在莊下十過萬銀就起得兩棧个樓屋也，歸屋下人儕儕暢到耐毋得，發夢都會笑哦。毋過該下屋仔還旨起，阿爸嘎發生一件大事。

該日，阿爸去摻鄰舍搵犁田，毋知仰仔好恬恬嘎分打田機捲落去。佢忍等痛遽遽蹶起來，毋過腳盤同腳趾公還係分耕耘刀仔削到血漬漬仔。大家嚇到發痲驚，煞煞摻佢送去醫院急診。先生講阿爸愛戴院，毋過該下日仔過到苦煎煎仔，仰有錢請人顧佢呢？阿姆高不將喊正七歲還旨讀書个佢去顧阿爸，護士都阿腦佢仰會恁曉得。其實佢毋係曉得，佢係毋盼得阿爸無人顧定定。

逐日臨暗仔，阿姆會渡阿哥、老妹來醫院摻佢做伴共下歇。食飽夜，佢兜細人仔就會去醫院个晒棚項搞園人尋。做鬼个人偷偷摻摻去尋人，園个人也搞到心肝悻悻滾，實在還好搞哦。

天甫光仔，阿姆佢兜轉屋下，又伸佢一儕顧阿爸也。佢頭磬磬仔看在眠床項睡等个阿爸，細細聲講：「阿爸，你愛遽遽好起來哦。等你出院，佢俚就做得起屋仔哩。」該時佢還毋知，阿爸賣蔥仔賺來愛起屋个錢，早就分戴院个醫藥費食忒，無伸半銚錢³也。

逐擺看著青里里个蔥仔，佢還會想起該冷沁沁个寒天、凍到硬鉸硬鉸个雙手、起新屋這深深个盼望、阿爸著傷个悲傷，還有在醫院搞園人尋个暢樂。一抓蔥仔，毋單淨有錫人个香氣，還有佢沁沁个回憶，張等人生个酸甜苦辣、百樣滋味。

¹ 挑忒：音 tiau` ted`；經過挑選後，除去不合適的。

² 一抓：音 id` za`；一把。

³ 半銚錢：音 ban xien` qien`；半分錢。