

【戽水捉魚】郭亭妤原作

阿宏哥一溜斯係莊肚个搞頭王，不管係拈蛇打蝨、戽水捉魚抑係起窯燶番薯、打鳥仔、灌土狗仔，麼个戲齡佢都曉變，併這兜細亞仔，做下當好跔佢滿山滿坪滿哪挨、滿哪捺。

有一年堵著做天旱，莊尾該條河壩水硬硬會燥忒咧，阿宏哥斯湊併兜共下去河壩戽水捉魚仔，大家聽著又有好搞个，暢到奈毋得，遽遽轉去屋下攞傢伙，有兜人拿錫桶、面盆，有兜人拿瓠杓、撈籃仔¹，阿宏哥自家擎一支大砂撩²，歸陣細人仔斯攞等傢伙磬磬鏘鏘³行對河壩去。

一到河壩，阿宏哥斯用大砂撩耙出一條水路，擗水旱走開始擋水窟，水窟擋好咧，大家斯拿等面盆、瓠杓，擗窟肚个水戽往出；阿明毋知挑挑抑係毋堵好，一面盆个水戽啊出去，嘎戽著行對佢面前過个阿傑，害佢歸身潦潦連目珠都擘毋開，阿傑闊捽捽仔摺等拳頭嫒想愛過去搘⁴阿明，阿宏哥看著斯遽遽行兼擗阿傑拉

¹ 撈籃仔：音 leu fe` er；捉魚蝦或昆蟲的長柄網具。

² 砂撩：音 sa` liau`；圓鋤。

³ 磬磬鏘鏘：音 kin kin kiang kiang/kin` kin` kiang` kiang`；狀聲詞，形容金屬相擊聲。

⁴ 搘：音 zem`；握緊拳頭揍人的樣子。

開，講阿明毋係挑挑个毋好闊啦！再過喊阿明擗阿傑會失禮；阿明當有誠意，頭那緊領緊會失禮，阿傑斯無恁闊咧，應講：「好啦！無要緊啦！這下天時恁熱，恁樣也較涼啦！」斯恁樣，大家又過嘻嘻哈哈歡喜戽水咧。

天頂个日頭當箭日，逐儕都汗流脈落，等水戽燥該下，看著緊奮緊跳个山鰱、石貼仔、鮑哥仔、石斑、蝦公這兜，大家做下暢到奈毋得！阿旺較細，還毋識戽水捉魚仔過，這擺分佢看著有恁多魚仔、蝦公好捉，暢到緊喊緊跳，毋堵好嘎去踩著有溜苔个石頭，跔到四腳惹天，連褲襠底都濕忒，原旦佢歡喜到幾幾滾，這下嘎漱到哇哇滾，大家看著也做下笑到吃吃滾⁵，喊佢愛較細義兜。

大家圍兼來七手八腳開始捉魚仔、揜蝦公。蝦公大體會圓在石牯下，併兜斯緊掙石牯緊捉；係還有戽毋燥个細水窟，斯愛用撈籃去撈魚仔，毋過上游水又會緊在石頭縫漿落來，大家緊捉魚仔又還愛緊戽水，斯恁樣，大家搞到歡喜霆天無想愛轉。

會暗昏咧！阿宏哥喊大家擗東西收摯，又擗今晡日所有捉著个魚仔並蝦公分大家平分⁶，有好搞又有好拿，逐儕都當暢，緊講韶早還愛再過來。恁多年過去咧！到今併還記得細人仔時个該條河壩，擗共下戽水捉魚仔个細人仔伴。

⁵ 吃吃滾：音 kid` kid` gun`；笑聲。

⁶ 平分：音 piang bun`；平均分配。

編號 2 號

【姐婆屋下个細日頭】徐維莉原作

冷天一到，鑽入骨个冷風帶等利利个刀仔，一路咻咻滾削等過，過路人驚到激激顫躑等行，臉身加等大襖、頭那頂戴等帽仔、手町戴等手袋仔，鼻空摺嘴還用揩嘴仔揩摯摯，潺流潺串¹就驚兩隻耳空一無細義會冷到斂下來。「10」度！正經當冷哦！同學講愛湊伴共下去食火鑊，阿爸講愛去買一鑊薑嫩鴨，大家就驚冷風鑽落背囊心，係冷著該就事大²咧！毋過，佢最想去個係姐婆屋下，因為該位有燒暖个細日頭。

上隻禮拜，佢兜歸家人共下轉山肚姐婆屋下，一下車，看著姐公在禾埕町拿等斧頭在該破樵，姐婆在該縛草結。佢大大聲喊：「姐公，姐婆，佢兜轉來咧！」姐公笑咪咪應講：「轉來咧哦，好好好！毋好行恁兼，先落屋肚去寮。」姐婆看著細老妹遽遽摺手袋仔剝忒，手伸長長笑等講：「來來來，姐婆揷！姐婆揷！」阿爸阿姆左手拿、正手擐，無閒直掣。佢聳聳春春走等去灶下尋佢个細日頭，該就係姐婆屋下暖水个大灶頭。毋過，這時

細日頭冷汎汎仔還言醒，佢愛遽遽分佢燒暖，喊佢跪床，因為佢愛用這隻細日頭煮一鑊燒暖个洗身水分大家洗身。

佢先摺大鑊个水張滌，正坐在灶空前个矮楯頭町，拿一隻壁脣个草結用番火點分佢著，細細个火星一下就著起來，佢遽遽摺佢墮落灶空肚，續等架三、四支竹筈落去，拿火筒煞猛歛，歛到面紅紅、火猛猛又合汗流脈落，火猛到熾出來³！阿公行過來摺頸根町个手巾仔拿下來摺佢捽汗，佢笑講：「又毋係愛刷豬，水煮到拋拋滾，恁打爽樵！」佢講香絲樹摺九芎較耐火，墮兩支落去等佢定定仔燒就好，佢掌等這隻細日頭，暗夜中一陣一陣沖往上个係香絲樹个香也係九芎个味，煙囪筈唱出一句一句个燒暖，星仔摺山風也細細聲跔等和！

這隻大灶頭對阿太手町用到今，佢毋單淨做得暖洗身水，連焙衫褲、炒地豆、燂雞鴨、炆筍乾、焙番薯這兜事佢做下也會，實在有慶有沙鼻！對佢來講，佢就係姐婆屋下个細日頭，係最香最好搞个位所，佢有燒暖个細日頭，「冷天，有麼个好驚，做佢去就好！」

¹ 潺流潺串：音 pi⁺ lau pi⁺ chon[~]；鼻涕流個不停。

² 事大：音 she⁺ tai⁺；麻煩。

³ 熾出來：音 liab` chud loi；冒出火舌來。

【寫分考卷个心頭話】曾菁怡原作

熟事你幾下年，毋識聽你講過一句話，明知佢个名姓，逐擺看著佢又過愛佢寫一擺分你看，實在毋知你个心思。

熟事你幾下年，你總係愛佢自家理解你個問題，係回答毋著，你就面紅濟炸摻佢變面，佢媽係知，佢就有竹筱仔好食。

熟事你幾下年，係看著你滿面笑容，佢就天轉笠嫋花，歡喜到奈毋得，鞋底像有鴨公虬¹樣，行路都會跳啊跳。

考卷啊考卷，佢個學生生活一溜里來摻你黏核核，剝都剝毋殼；你分佢又驚又怕，又有當多个期待。佢驚怕毋知仰般回答你個問題；佢又期待你個問題全部在昨暗晡更深夜靜該下佢讀過。

考卷啊考卷，佢毋係已愛摻你見面，逐擺約定見面个日仔係到咧，佢就企坐毋核，像人吸收毋著空氣，啉水還會哽著，胃裡肚像有一隻緊來緊大个雞核仔，輕輕仔鼓²一下就會爆忒……。

恁得人惱个你係麼人發明个？先生試著你盡要緊，爺哀總係記得你哪久會跔佢轉屋下，想愛摻你圓起來斯無法度。逐擺生日

許願今年做得無考試，結果一擺都無實現；跔阿婆去拜伯公，摻伯公祈求先生个考卷會毋見忒，結果乜無一擺成功。

該日佢寫毋出答案，你又關到面紅濟炸，先生摻你交分佢該下講：「寫考卷係檢驗你學習個情況，毋使摻佢看做洪水猛獸，寫毋著個地方佢愛加強學習，恁樣正會進步。」佢正了解你背後個心思，點點滴滴就係愛幫助佢，原來佢誤解你恁久……。

所以佢開始改變學習個方法：先生還言上課，佢斯先復習內容；先生講解課程該時，佢就耳角角仔聽，還摻重點記下來；下課時間，佢會請教先生問題，無斯尋同學討論；放學轉到屋下，佢就煞猛讀書，回想今晡日先生教過麼个。日見日，佢越來越體會著學習個快樂摻成就感，寫考卷也緊來緊有信心。

考卷啊考卷，頭擺對你個怨怪係佢對你無了解，總係摻你當做大精怪，發夢都想摻你扯爛爛。自從理解你個用意後，佢斯摻你當做學習溫度計，溫度忒低代表佢學習毋罐，愛較認真兜；溫度提高，就表示佢有吸收先生教個內容，係對佢學習個肯定。

考卷啊考卷，感謝你督促佢認真讀書，佢會煞猛打拚分你有滿面個笑容，毋會失望。

¹ 鴨公虬：音 ab gung` kiu；彈簧，客語又稱「鋼弓仔」，音 gong` giung` er」。

² 鼓：音 gu；以尖銳之物刺入。

【阿婆个往語¹】曾秋梅原作

上課之前，先生都會在粉牌頂寫一句客家諺語分大家念，佢兜跔等緊念，像狗呷烏蠅樣，呷啊呷仔，毋知該句諺語个意思。毋過摺佢婆共下生活，長下聽佢隨口出个往語，當奇怪，嘎毋使解釋佢就知佢个用意咧。

有一擺堦日當晝頭，佢在間肚搞電腦，佢婆喊佢去喊阿公食飯，佢嘴町講：「好」，目珠還盯等電腦，手撤等鍵盤，屎朏本本黏等凳仔，想搞加一下毋怕啦！無一下仔，佢婆又在該大聲喊：「這隻山猴子，耳靴靴仔²，斯知搞電腦，懶骨頭。」佢有滴仔煩躁，緊行嘴町緊喫：「阿婆～嚨嚨哢哢，嚨麼个呢？佢會去喊斯好啦！」佢婆聽著可能火著咧，大聲咄過來：「家無嚨哢婆樣樣無，家無嚨哢公樣樣空。」唉，這句話當像先生識講過哦！佢問佢婆：「阿婆，你頭到講个嚨哢婆、嚨哢公，係麼个意思呢？」阿婆个火氣有較消一滴仔，續等講：「你這兜孫仔嫌阿婆恁嚨哢，這下無嚨哢个阿婆，看你兜愛食麼个？你想看啊，係毋

係呀！」著哦！先生教過个：「惜花連盆，惜子連孫」。因為佢爸係阿婆个佬仔，佢係阿婆个孫仔，佢惜佢正會照顧佢，佢實在不應該對阿婆堵堵擰擰正著！

滿姑長下為著一息事情，摺姑丈吵到面糞面端³，轉來目汁濫泔投阿婆。等阿姑嗽到差毋多咧，阿婆低言細語摺滿姑講：「阿玉妹，家和萬事興，頭擺人講个嘴碼乖，毋使肩頭核！你个性就像糞缸肚个石牯，又臭又硬。性係毋改，害你自家就有。恁樣攴下細人仔做你走轉來嗽，遽遽轉去，毋好分若家娘誤會佢兜外家頭無摺妹仔教好。」滿姑聽阿婆個話，雖然心毋甘情毋願，還係皮包仔一擐乖乖轉去咧。

勤儉、煞猛係客家人個特質，放堦日係講到八九點佢還言跔床，佢婆個金言就會開：「早跔三朝當一工，早跔三年當一冬，毋好恁懶，煞猛正係本。」暗晡頭食飽飯，佢摺老妹會相奸，毋想捲手收碗箸，佢婆又會講：「唉！心白多，懶洗碗；鴨嫗多，懶生卵。」

佢婆無讀過書，佢隨口講出个往語，就係人講個諺語。問佢仰會恁有學問，佢講還細時節老人家當輒講個話語，聽久就記起來咧。怪毋得佢婆教示佢正有法度一出口就成章，佢個原則係：「有理毋驚聲大，聲大無一定有理。」

¹ 往語：音 gong` ngi`；古語。

² 耳靴靴仔：音 ngi` hio` hio` er；充耳不聞。

³ 面糞面端：音 mien` ngau` mien` fe`；生氣別開臉不理人的樣子。

編號 5 號

【紮祛齊个阿九仔】陳米英原作

俗諺講：人總愛有手藝，就算打田打地也打毋忒你个好手藝！講著阿九哥，在頭擺佢戴个偏僻莊頭肚，大家對佢个印象係「癩九仔」，無就「癩九仔」。其實佢毋會癩也毋會癩，佢有一手紮祛齊个好手藝哦！頭擺耕種人「禾仔」割起來，不管一甲地、兩甲地个穀擔，核轉禾埕，晒穀个婦人家就愛一祛齊、一祛齊摻稈菜¹掃到淨淨俐俐。歸禾埕看著个係黃漚漚个穀，這係農家累工時个景象。

一冬个收成，晒燥个穀除了出農會、糶兜分細人仔讀書繳學費以外，仲个核轉屋下个穀倉堆起來，留等做伙食，這係一般農家个習慣，自佢知人我以來，佢兜歸大伙房就恁樣，年堵年个莊居生活，一代一代傳承下來，這下有兜莊下人也還過等恁樣个生活。最重要个係愛割禾前成半個月，禾仔黃嘴、勾頭咧！大家就開始搭信分「阿九哥」，上家阿華伯愛五支，下屋阿乾叔愛兩支，隔壁个阿記哥愛五支，對門山个學老伯姆愛五支……，阿九

哥係佢大姨个俠仔，毋使講，佢也會留三、五支分佢兜用。

佢紮个祛齊拶腹又緜緜，實在當耐用。閒時佢就滿哪仔去拗桂竹箥仔紮祛齊，紮好了後一駁仔正載出去零賣，一臺老自行車，後背个車棚架仔長下載到騎毋得，佢就用牽，上崎時節較食力，佢會摺佢言讀書个老弟約好，在佢經過个路脣等佢，好攏手搵車仔，佢也會在褲頭町攝一包硬糖仔拐老弟。佢一出世「正」手正四隻手指，佢姨丈迷信講破相驚摺佢畜死忒，所以直接摺佢安名安到「阿九仔」。

踰等社會個進步，農家早就大面積個機械化咧，割禾機在田肚駛過來、行過去，一袋一袋个穀包就淨淨俐俐咧，毋使一畫邊個時間，一大遍个禾仔就割好咧！祛齊係頭擺人農用個必須品，這下斯伸著學校學生仔用來掃校園個樹葉仔，抑係社區活動整理環境時正用得著，又合無頭擺紮到恁拶腹、恁耐用，這紮祛齊個傳統手藝，也踰等時代個進步，已經失傳咧，留分佢個係思念阿九哥個認命，懷念佢殘而不廢個堅耐精神。

¹ 稗菜：音 gon` ngio`；稻草屑。

【菜園肚个童年】范玉桂原作

對縣議會頭前這條路行往北片，大約一百公尺左右，看轉東向，係一條四線道个外環道路，兩片路樹生到榮榮，筆漂直¹个路，車仔來來去去，想起這條路在頭擺係河壩埔，這河壩埔又係𠂇爺哀畜大𠂇這兜个菜園，還較係𠂇童年時期个搞樂場。

記得，細細个時節，日時頭𠂇摺老妹係跔伯姆在屋下寮，因為阿爸、阿姆去河壩埔種菜，大約兩分地恁大个菜園，有時伯姆無閒，𠂇就當暢，因為做得跔阿姆去菜園，該係𠂇摺老妹最好搞寮个遊樂場。

「阿美仔，看等老妹，毋好春上春下，跔倒唷！」阿姆在遠遠个瓠棚下大嫒牯聲喊，「好！」𠂇嘴町應等阿姆，毋過，兩姊妹早就在一廂一廂像迷宮个菜廂溝走上走下，忽然間，老妹頓悟，害𠂇撞等過去，「噃唷！」～「你看，你看，跔倒呵！跔著菜就綿忒咧，唷～～兩姊妹走到哪去！」聽著阿姆在該喊，「噃！阿姆恬恬哦！」𠂇企跔起來手指緊比緊畫，喊阿姆遽遽過來，菜園脣有一隻一隻个細泥團係麼个呢？「哈！哈！哈！」

¹ 筆漂直：音 bid lid` chid`；非常直的樣子。

阿爸核等水桶水行過來笑笑仔講：「該係土狗仔。」阿姆哀唷！𠂇還言識看過土狗仔愛仰般捉。

阿爸一頭講一頭摺該堆細泥團輕輕仔掊開，就走出一隻細細个空仔出來，續等，阿爸擐一壺茶罐水，慢慢仔灌到空肚，水緊灌，空肚就啞！啞！啞！緊響，水沒²空仔口該下，有兩條幼幼个鬚緊停動，一下仔就看著烏烏个土狗仔頭那鑽出來，阿爸黏時用手揜啊下去，拳頭一搭捉起來，拿分𠂇摺老妹看，𠂇兩儕又驚又好，想看又跳到遠遠，背尾，阿爸摺土狗仔放落空酒罐肚，講等一下轉到屋下，愛摺隔壁个阿明叔來一場土狗仔相鬥，𠂇就有一場土狗仔打鬥个戲齣好看咧。

雖然，𠂇毋敢捉嘩嘩跳个土狗仔，但係，𠂇做得在菜園肚挖蟲蟻，拈在手町也毋會驚，還有，𠂇乜毋驚蝓螺，因為，阿姆講過蝓螺會食菜葉，成時，𠂇還會摺老妹比看麼人捉个蝓螺較多，愛拿轉去供雞鴨。

這下，河壩埔个菜園變到四線道个外環道路咧，阿爸乜無在咧，快樂個時光斯做得在深深个記憶中慢慢仔回憶。行到外環道脣，看轉東片，當像看著阿爸核等水桶淋菜，行行菜就青溜溜仔，也像看著阿爸跔等摘菜、擲草，逐廂菜都當齊整，還像看著𠂇摺老妹在一廂一廂个菜園肚走上走下个身影。

² 没：音 mud`；掩覆、蓋過。

編號 7 號

【放學轉屋下个路項】邱一帆原作

放學轉屋下个路項，你還記得幾多个風景？你還記得幾多人情？

還記得有一頭羅漢松，高高大大，企在校門脣，該係佢上課、放學時節定著會對脣頭經過、看著個大樹。春天到來，一群黃黃個蝶仔，會在樹仔頂高個花葉之間，飛上飛下，黏花採蜜；避暑，阿浩仔蹶上樹頂做起報音員，實況轉播大南埔對小南埔個野球比賽，輸个該隊，會在烈烈个日頭下，挨等操場走到汗流脈落。

離開羅漢松樹，踰等就愛離開校門，行轉轉屋下个路。

校門左手析係行去大南埔个方向，正手片係行轉小南埔个路，校門正對面係學校先生个宿舍。宿舍係日本時代就起个木造屋，兩排齊齊正正个屋，看起來當舒適，中央幾頭麻黃樹，擗宿舍遮到爽涼爽涼。小學生个佢，毋敢行兼去看，驚怕堵著先生無斯先生娘，賺來一頓罵——仰會放學還毋轉屋，在這看麼个！毋過，佢識影著戴在頭間个外省先生，專心寫等水筆字，靚靚个白紙烏字，飛到佢个眼前，到今還深刻在佢个心肝肚。這下，日本

宿舍早就拆忒，水筆先生也過身轉天國咧，斯留下一隻紅毛泥打个停車場，長下空空無半臺車仔停到該，實在當孤栖！

幹轉正片析，係一長段下崎。正愛下崎个左手片，企等一排大紅花樹。紅啾啾个大紅花，係講愛靚个細阿妹仔路過，摘一蕊下來，插在耳空脣，就像係一隻靚靚个新娘。捲捲個大紅花葉裡背，長下圓等青蟲仔，童年个佢蠻皮手賤，看啊著該捲葉，就會一皮一皮摺佢摘下來，打開捲葉、捉起蟲仔，餵分屋簷鳥食。大紅花，領等佢兜，行轉屋下，行轉童年。

下崎个路脣左手析，有一戶人家，主人安到學老伯，看這莊肚人摺佢安个名仔就知，佢本旦係學老人，搬到客家莊來戴。佢當慶，對竹筈破做篾骨，對篾仔編做畚箕、毛籃、菜籃還過籬篋、米籮，佢項項都通，樣樣就會。佢識看過學老伯又粗又貴个手巴掌，無想著佢編出來个東西恁靚恁幼秀！毋知幾多年前，佢走轉長山去賣鴨卵，子女也離開莊肚，屋當久無人戴咧，看著該娘婆花遮屋、丟籬橫壁，腦海肚浮起一遍荒涼个情景。

放學轉屋下个路項，你還記得幾多個人情、風景？恤想起來還有當多當多，也有當多當多个毋盼得。

【鳳凰花開】李幸妃原作

落水過後个空氣，鼻起來帶有淡淡个香味；運動坪脣个圍牆下，遠遠看過去，像鋪一條紅色个花手帕樣。雲散天清，日頭絲照在該頭正洗過身个鳳凰樹，有青有紅非常靚。柔柔个風定定仔吹過來，分人感覺著清涼快樂。目前个景象像一幅圖，錫佢慢慢行兼，企在該，一下嘎看到入魂去咧，突然間頭那裡肚跳出盡多畫面，一幕一幕渡佢轉到頭擺。

該時正入學讀書，單純又天真，哪會知鳳凰花開有麼个意義。想講這種柑紅色个花當靚，等到歸樹桺个花開到紅釘釘個時節，斯係阿哥阿姊佢兜愛卒業，離開現時个學習階段，還佢斯會升一隻年級，心肝肚有个單單係歡喜定。還有，鳳凰花當在該開个時節，下課了後，該位係佢兜尋寶个好所在。大家約好，樹下滿哪位去拈大細皮个花瓣¹、花芯，拿轉去鬥鬥仔，排好一隻隻靚膩膩个蝶仔，再過細義摺佢夾在課本裡肚，過幾日，等佢燥忒了後，拿出來做自家正有个，獨一無二个鳳凰花書籤。逐張書籤，全有自家當時特有个創意做法，係拿來摺好朋友、細妹伴對換个

好禮物！

鳳凰木硬硬个莢果，當像一支大彎刀高高掛在樹頂，當佢對青色轉做烏色，必做兩析跌下來个時節，大家都會相爭去拈跌在泥下个這兜「大刀」，拿來學人做戲，你剷佢擋；成時會摺佢插在褲袋仔無斯擎在手町，三、五儕共下行過來行過去个形投，毋會輸該電視裡肚个大俠哦，斯恁樣歸陣細人仔湊伴搞到毋知天合地、暢靈靈仔。有這兜天然个燥花摺像大俠用个彎刀好搞，毋多知仔摺這隻張滌離別味緒个熱天毋記得淨淨咧。

熟事个音樂聲摺佢揪轉現實个世界來。係啊！聽著樹頂个蟬仔，大嫗聲唱出……知啊、知啊，看著同學像鳥籠肚个鳥仔，跳上跳下，長透幾喳喳、該種想愛趕緊飛出去个心情，全寫在面町，該頭開滌柑紅色个鳳凰木，踰風搖啊搖，緊在該提醒佢……分別个日子近咧、近咧哦！佢在心肝肚摺鳳凰花講正來喱，再過企一下，佢知：過去个，斯過去咧；現時做得把扼个，定著會搭綴！鳳凰花開咧，敢有人會想起學校个一點一滴、一草一木，還過先生个聲音？佢會！

¹ 花瓣：音 fa` pan⁺。