

編號 01 號

【戽水捉魚】郭亭妤原作

阿宏哥一旦就係莊肚个搞頭王，不管係拈蛇打蝨、戽水捉魚抑係起窯煨番薯、打鳥仔、灌土狗，麼个齣事佢都曉變，併這兜細亞仔，做下當好踰等佢滿山滿坪滿哪仔操¹、滿哪仔寮。

有一年堵著做天旱，莊尾該條河壩水硬硬會燥忒咧，阿宏哥就湊併兜共下去河壩戽水捉魚，大家聽著又有好搞个，暢到奈毋得，遽遽轉去屋下款傢伙，有個人拿錫桶、面盆，有個人拿瓠杓、撈仔，阿宏哥自家擎一支大砂撩²，歸陣細人仔就擐等傢伙磬磬鏘鏘³行對河壩去。

一到河壩，阿宏哥就用大砂撩耙出一條水路，同水旱走⁴開始擋水窟，水窟擋好咧大家就拿起面盆、瓠杓，同窟肚个水戽往出；阿明毋知挑事抑係毋堵好，一面盆个水戽啊出去，嘎戽著行對厥面前過个阿傑，害佢歸身潦潦連目珠都擘毋開，阿傑譴睭睭搭等拳頭嫒想愛過去搘⁵阿明，阿宏哥看著就遽遽行偎同阿傑揪

¹ 操：音 cau；翻動。

² 砂撩：音 sa` liau`；圓鋤。

³ 磬磬鏘鏘：音 kin kin kiang kiang；狀聲詞，金石類撞擊聲。

⁴ 同水旱走：音 tung` sui` hon` zeu`；將水引走。

⁵ 搘：音 zem`；握緊拳頭揍人的樣子。

開，講阿明毋係挑事个，莫譴啦！過喊阿明同阿傑會失禮；阿明當有誠意頭那緊領緊會失禮，阿傑就無恁譴咧，應講：「好啦！無要緊啦！這下天時恁熱，恁樣也較涼啦！」就恁仔，大家又過嘻嘻嘩嘩歡喜戽水咧。

天頂个日頭恁箭日⁶，逐儕做下汗流脈落，等水戽燥該下看著緊奮緊跳个山鰱仔、石貼仔、白哥仔、石斑仔、蝦公這兜，大家做下暢若若仔⁷！阿旺較細，還毋識戽水捉魚過，這擺分佢看著有恁多魚仔、蝦公好捉，暢到緊喊緊跳，無堵好嘎去躡著有溜苔個石頭，跌到四腳惹天，連褲襠底都溼忒，原旦佢歡喜到吱吱滾這下嘎噉到嘛嘛滾，大家看著也做下笑到吃吃滾⁸，喊佢愛較細義兜仔。

大家圍兼來七手八腳開始捉魚仔、揜蝦公。蝦公旦勢會圓在石頭下，併兜就緊翻石頭緊捉；若還有戽毋躁个細水窟，就愛用撈仔去撈魚仔，毋過上游水又會緊洩⁹落來，大家緊捉魚仔又還愛緊戽水，就恁樣大家搞到歡喜轟天無想愛轉。

日頭會落山咧！阿宏哥喊大家同東西收摯，過同今晡日所有捉著個魚仔同蝦公平分分大家，有好搞又有好拿，逐儕都當暢，緊講天光日還愛過來。恁多年過去咧！到今佢還記得還細時個該條河壩，同共下戽水捉魚個細人伴仔。

⁶ 箭日：音 jien ngid`；陽光直射的樣子。

⁷ 暢若若仔：音 tiona na na e`；很高興的樣子。

⁸ 吃吃滾：kid kid gun`；狀聲詞，笑聲。

⁹ 溉：xiab；液體或氣體排放、滲出。

編號 02 號

【姐婆屋下个細日頭】徐維莉原作

寒天一到，刺骨个冷風帶等利利个刀仔，一路咻咻滾削等過，過路人驚到激激顫躑等行，圓身項加等大襖、頭那頂戴等帽仔、手項落等手落仔，鼻公同嘴還用嘴落仔揩摯摯，潺流潺竄就驚兩隻耳公一無細義會寒到歛下來。「10」度！正經異冷哦！同學講愛湊伴共下去食火鑊¹，阿爸講愛去買一鑊薑嫩鴨，大家就驚冷風鑽入背囊心，係寒著該就大事²咧！毋過，佢盡想去個係姐婆屋下，因為該位有燒暖个細日頭。

上隻禮拜，佢兜一屋下人共下轉山項姐婆屋下，一下車看著阿公在禾埕項拿等斧頭在該破樵，姐婆在該縗草結。佢大大聲喊：「阿公，阿婆，佢兜轉來了！」阿公笑微微應講：「轉來吔喺？好好好！莫行兼，先入屋去寮。」姐婆看著細老妹遽遽摺手落仔脫下來，手伸長長笑等講：「來來來，阿婆揷！阿婆揷！」阿爸阿姆左手拿右手擐無閒洎杈。佢聳聳春春走等去灶下尋吾個細日頭，該就係姐婆屋下暖水个大灶頭。毋過，這時細日頭冷汎

汎仔還言醒，佢愛遽遽分佢燒暖喊佢炕床，因為佢愛用這隻細日頭煮一鑊燒暖个洗身水分大家洗身。

佢先摺大鑊个水裝滌，過來坐到灶空前个矮樹樁項，拿一隻壁脣个草結用淬仔火點分佢著，細細个火星仔一下就著起來，佢遽遽摺佢窿落灶空肚，續等架三、四支仔竹筅落去，拿火吹筒煞猛仔歛，歛到面紅紅火猛猛汗流脈落，火猛到熾³出來！阿公行過來摺頸根項个手帕拿下來同佢淬汗，佢笑講：「又毋係愛剷豬，水煮到拋拋滾，恁打爽樵！」佢講香絲樹摺九芎較耐火，窿兩支落去等佢定定仔燒就好，佢掌等這粒細日頭，暗夜中一陣一陣沖往上个係香絲樹个香也係九芎个味，煙涵唱出一句一句个燒暖，星仔摺山風也細細聲仔跔等和！

這隻大灶頭對阿太手仔用到今，佢毋單淨做得暖洗身水，連焙衫褲、炒番豆、燂雞鴨、炆筍乾、煨番薯這兜事頭佢做下也會，實在有慶有沙鼻！對佢來講佢就係姐婆屋下个細日頭，係最香最好搞个位所，佢有燒暖个細日頭「寒天，有麼个好驚，做佢去就好！」

¹ 火鑊：音 fo` vog；火鍋。

² 大事：音 tai se；大事情，指事情麻煩了。

³ 熾：liab；火聲。

編號 03 號

【寫分考卷个心頭話】曾菁怡原作

熟事你幾下年，毋識聽你講過一句話，明知吾名姓，逐擺看著佢又過愛佢寫一擺分你看，實在毋知若心思。

熟事你幾下年，你總係愛佢自家理解若問題，係回答毋著，你就面紅濟炸摺佢變面，吾姆係知，佢就有竹筍仔好食。

熟事你幾下年，係看著你有滄滄个微笑，佢就天轉笠嫋花，歡喜到耐毋得，鞋底像有鋼弓仔¹，行路都會跳啊跳。

考卷啊考卷，吾個學生生活一路里來同你黏核核，剝都剝毋歟；你分佢又驚又怕，又充滿期待。佢驚怕毋知仰般回答若問題；佢又期待若問題全部在昨暗晡更深夜靜該下佢讀過。

考卷啊考卷，佢毋係異愛摺你見面，每擺約定見面个日仔係到吔，佢就企坐毋得，空氣像咁毋著，啉水還會哽著，胃肚像有一粒越來越大个雞軀仔，輕輕仔刺一下就會爆忒……。

恁得人惱个你係麼人發明个？先生試著你異要緊，爺哀總係記得你哪久會跔佢轉屋下，想愛摺你圓起來就無法度。逐擺生日許願今年做得無考試，結果一擺都無實現；跔阿婆去拜伯公，同

伯公祈求先生个考卷會毋見忒，結果乜無一擺成功。

該日佢寫毋出答案，你過譏到面紅濟炸，先生摺你交分佢該下講：「寫考卷係檢驗你學習个情況，毋使摺佢看做洪水猛獸²，寫毋著个地方佢愛加強學習，恁樣正會進步。」佢正知你背後个心思，點點滴滴就係愛幫助佢，原來佢誤解你恁久……。

故所佢開始改變學習个方法：先生還言上課，佢就先復習內容；先生講解課程該下，佢就耳角角仔聽還將重點記下來；下課時間，佢會請教先生問題，抑係尋同學討論；放學轉到屋下，佢就煞猛讀書，複習今晡日先生教過麼个。日見日，佢愈來愈體會著學習個快樂同成就感，寫考卷也越來越有信心。

考卷啊考卷，頭擺對你个怨怪係佢對你無了解，總係摺你當做大精怪，發夢都想摺你扯爛爛。自從理解若用意了後，佢就將你當做學習溫度針，溫度忒低代表佢學習無罅，愛較認真兜仔；溫度提高，就表示佢有吸收先生教個內容，係對佢學習個肯定。

考卷啊考卷，感謝你督促佢認真讀書，佢會煞猛打拚分你有滄滄个微笑，毋會失望。

¹ 鋼弓仔：音 gong giung` e`；彈簧。

² 洪水猛獸：音 fung` sui` men` cu；洪水猛獸。

【阿婆个往語¹】曾秋梅原作

上課進前，先生都會在粉牌項寫一句客家諺語分大家唸，佢兜跔等緊唸，像狗呷烏蠅樣仔，呷啊呷欸，毋知該句諺語个意思。毋過同吾婆共下生活，輒常聽吾婆隨嘴出个往語，異奇怪，無想著毋使解釋佢就知厥用意吶。

有一擺朶日个當晝頭，佢在間肚搞電腦，吾婆喊佢去喊阿公食飯，佢嘴項講：「好」，目珠還看等電腦，手撲等鍵盤，屎朏本本黏等凳仔，想搞加一下毋怕哪！無一下仔，吾婆又在唧唧喊：「這隻山猴子，耳聰聰仔²，淨知搞電腦，懶骨頭。」佢有一息仔煩，緊行嘴項緊噏：「阿婆！噏噏哢哢，噏麼个呢？佢會去喊就好吶咩！」吾婆聽著可能火著吶，大聲咄過來：「家無噏哢婆樣樣無，家無噏哢公樣樣空。」唉，這句話當像先生識講過哦！佢問吾婆：「阿婆，你頭到講个噏哢婆哇噏哢公，係麼个意思呢？」阿婆氣頭有較落一息，續等講：「你這兜孫仔嫌阿婆恁噏哢，今這下係無噏哢个阿婆，看你兜愛食麼个？你想看啊，係

毋係啊！」著哦！先生教過个：「惜花連盆，惜子連孫」。因為吾爸係阿婆個俠仔，佢係阿婆個孫仔，佢惜佢正會照顧佢，佢實在毋應該對阿婆堵堵擰擰正著！

滿姑時常為著一息事情，同姑丈吵到面撒面端，轉來目汁濫泔投阿婆。等阿姑嗽到差毋多咧，阿婆會柔柔仔同滿姑講：「阿玉妹，家和萬事興，頭擺人講个嘴碼乖，毋使肩頭核！若性體就像糞缸肚個石頭，又臭又硬。性體係毋改，害你自家就有。恁樣細人仔擺屋下做你走轉來嗽！遽啊轉去，免得若家娘誤會佢兜外家頭無同妹仔教好。」滿姑聽阿婆個話，雖然心毋甘情毋願，還係皮包仔一擐乖乖轉去咧。

勤儉、煞猛係客家人個特質，放朶日係準到八九點佢還言跣床，吾婆個金言就會開：「早跣三朝當一工，早跣三年當一冬，毋好恁懶，煞猛正係本。」暗晡頭食飽飯，佢同老妹會相奸，毋想捲手收碗筷，吾婆又會講：「唉！心白多懶洗碗，鴨嫗多懶生卵。」

吾婆無讀過書，佢隨口講出个往語，就係人講个諺語。問佢仰會恁有學問，佢講還細時節老人家盡輒講個話緒，聽久吶就記起來咧。難怪吾婆佢教示佢正有法度一出口就成章，厥原則係：「有理毋驚聲大，聲大無一定有理。」

¹ 往語：音 gong` ngi`；古語。

² 耳聰聰吶：音 ngi` hio hio e`；充耳不聞。

編號 05 號

【紮祛把个阿九仔】陳米英原作

俗諺講：人總愛有手藝，就算打田打地也打毋忒你个好手藝哦！講著阿九哥，在頭擺佢歇个偏僻莊頭肚，大家對佢個印象係「癩九仔」，無就「慾九仔」。其實佢不癩也不慾，佢有一手紮祛把个好手藝哦！頭擺耕種人禾仔割起來，不管一甲地、兩甲地个穀擔，核轉禾埕，晒穀个婦人家就愛一祛把、一祛把擣稈菜¹掃到淨淨俐俐。歸禾埕看著个係黃臘臘个穀，這係農家緊工時个景象。

一冬个收成，晒燥个穀除了出農會、耀兜分細人仔讀書繳學費以外，伸个核轉屋下个穀倉堆起來，留等做伙食，這係一般農家個習慣。自佢知人我以來，佢兜歸大伙房就恁樣，年視年个莊居生活，一代一代傳承下來，這下有兜莊下人也還過等恁樣个生活。盡重要个係愛割禾个前成半個月，禾仔黃嘴咧、勾頭哩！大家就開始搭信分「阿九哥」，上家阿華伯愛五支，下屋阿乾叔愛兩支，隔壁个阿記哥愛五支，對門山个學老伯姆愛五支……，阿九哥係吾大阿姨个俠仔，毋使講佢也會留仔三、五支仔分佢兜

用。

佢紮个祛把拶腹又緜，實在有耐用。閒時佢就滿哪仔去鋸²桂竹絲仔³紮祛把，紮好後一駁仔正載出去零賣，一臺老自行車，後背个車棚架仔輒常載到騎毋得，佢就用牽，上崎時較食力，佢會擗吾个旨讀書个老弟約好，在佢經過個路脣項等佢掃送車仔，佢也會在褲頭項攝一包硬糖仔拐老弟，佢係一個出世「正」手正四隻手指，吾姨丈迷信講破相驚擗佢畜死忒，故所，直接同佢安名仔安到「阿九仔」。

隨等社會個進步，農家也已經大面積個機械化，割禾機在禾田項，駛過來，行過去，一袋一袋个穀包既經淨淨俐俐，毋使一畫邊個時間，一大片个禾仔就割好哩！祛把係頭擺農家人都會用著个，這下只有學校學生仔用來掃校園個樹葉仔，抑係社區活動整理環境時正用得著，還過也無頭擺紮到恁拶腹、恁耐用吶，這紮祛把個傳統手藝，也踰等時代個進步失傳咧，留分佢個係思念阿九哥個認命，懷念佢殘而不廢個堅耐精神。

¹ 稗菜：音 gon` ngio`；稻草屑。

² 鋸：音 lui；削取。

³ 竹絲仔：音 zug` se` e`；竹桿節上生出的細竹枝。

【菜園項个童年】范玉桂原作

對縣議會頭前這條路行往北片，大約百公尺左右，看轉東，係一條四線道個外環道路，兩片路樹生到榮榮，修直¹個路，車仔來來去去，想起這條路在頭擺係河壩埔，想起這河壩埔係分吾爺哀畜大併這兜個菜園地，還較係併童年時期個搞樂場。

記得，細細個時節，日時頭併摟老妹係跔阿伯姆在屋下寮，因為阿爸、阿姆去河壩埔種菜，大約仔兩分地恁多仔個菜園埔，有時伯姆無閒，併就盡暢，因為併做得跔阿姆去菜園，該係併摟老妹盡好搞寮個遊樂場。

「阿美仔，看等老妹，莫春上春下，跌倒吶唷！」阿姆在遠遠個瓠棚下大嫋牯聲喊。「好」，併嘴項應等阿姆，毋過，併兩姊妹早就在一廂一廂像迷宮個菜廂壁走上走下吶，忽然間，老妹頓悟，害併撞等過去。「愛唷！」「你看，你看，跌倒吶呵！躡到菜就綿忒咧，唷～～兩姊妹走到哪去！」聽著阿姆在該喊，「噓！阿姆恬恬哦！」併企跔起來手指緊比緊畫，喊阿姆遽遽過來，菜地脣有一粒一粒個細泥團係麼个呢？「哈！哈！哈！」

¹ 修直：音 xiū` ciid；非常直的樣子。

阿爸核等水桶行過來笑笑仔講：「該係土狗仔。」阿姆哀唷！併還言識看過土狗仔愛仰般捉。

阿爸緊講緊摟泥團堆輕輕仔掊開，一個細細个空仔顯現出來，續等，阿爸擐一隻茶罐水，慢慢仔斟到空仔肚，水緊倒，空仔肚就啞！啞！啞！緊響，水沒²空仔口該下，有兩條幼幼個鬚緊停動，一下仔就看著烏烏個土狗仔頭鑽出來，阿爸跔等就遽遽用手揜啊下去、拳頭一撈捉起來，拿分併摟老妹看，併兩儕又驚又好，想看又跳到遠遠，背尾，阿爸摟土狗仔放入空酒罐仔肚，講等一下轉屋時，愛摟隔壁個阿明叔來一場土狗仔相鬥，併就有一場土狗仔打鬥個戲齣好看哩。

雖然，併毋敢捉嘩嘩跳個土狗仔，但係，併做得在菜園地項挖蠅公，拈到手項嘎毋會驚，還有，併乜毋驚蠅螺仔，因為，阿姆講過蠅螺仔會食菜葉仔，成時，併還會摟老妹比看麼人捉個蠅螺仔較多，愛拿轉去餵雞鴨。

這下，河壩埔個菜園變到四線道個外環道路哩，阿爸乜毋在咧，快樂個時光淨做得在深深記憶中慢慢仔回憶，行到外環道脣，看轉東片異像看得著阿爸核等水桶淋菜，行行菜就青溜溜仔，異像看著阿爸跔等摘菜、擲草，每一廂菜都整整齊齊，異像看著併摟老妹在一廂一廂菜園項走上走下個影像。

² 没：音 mud；掩覆、蓋過。

編號 07 號

【放學轉屋下个路項】邱一帆原作

放學轉屋下个路項，你還記得幾多个風景？你還記得幾多个
人情？

還記得有一頭羅漢松，高高大大，企在校門脣，該係佢上
課、放學時節定著會脣頭經過、看著個大樹。春天到來一群黃黃
个蝶仔，會在樹頂高個花葉之間，飛上飛下，拊花採蜜；避暑，
阿浩仔蹶上樹頂高做起報音員，實況轉播大南埔對小南埔個野球
比賽，輸个該隊，會在烈烈个日頭下，挨等操場走到汗流脈落。

離開吔羅漢松樹，跔等就愛離開校門，行轉轉屋下个路項。

校門左手析係行去大南埔個方向，右手片係行轉小南埔个
路，校門正對面係學校先生个宿舍。宿舍係日本時代就起个木造
屋，兩排齊齊正正个屋仔，看起來當素需，中央幾頭仔木麻黃，
同宿舍遮到爽涼爽涼。小學生个佢，毋敢兼身去看，驚怕堵著先
生無就先生娘，賺來一齣罵——仰會放學還毋轉屋，在這望麼
个！毋過，佢識影著戴在頭間个外省先生，專心寫等水筆字，靚
靚个白紙烏字，飛到吾目珠窟，到今還深刻在吾个心肝肚。這
下，日本宿舍既經拆忒，水筆先生也已經過身轉天國，淨留下一

隻紅毛泥打个停車場，輒常空空無半臺車仔停在該，實在異孤
栖！

幹轉正片析，係一長段下崎。正愛下崎个左手片，企等一排
大紅花樹。紅啾啾个大紅花，係講愛靚个細阿妹仔路過，摘一蕊
下來，插在耳公脣，就像係一位靚靚个新娘。捲捲個大紅花葉裡
背，輒常园等青蟲仔，童年个佢蠻皮手賤，看啊著該捲葉，就會
一皮一皮摿佢摘下來，打開捲葉、捉起蟲仔，餵分屋簷鳥食。大
紅花，領等佢兜，行轉屋下，行轉童年。

下崎个路脣左手析，有一戶人家，主人安到學老伯，看這莊
項人摿佢安个名仔就知，佢本旦係學老人，搬到客家莊來歇。佢
當慶，對竹筈破做篾骨，對篾仔編做畚箕、毛籃、菜籃還係籬
篋、米籮，佢項項就通，樣樣就會。佢識看過學老伯又粗又貴个
手巴掌，無想著佢編出來个東西恁靚恁幼秀！毋知幾多年前，佢
走轉長山去賣鴨卵，子女也離開欸莊項，屋仔當久無人歇，看著
該芒花遮屋、丟籬橫壁，腦海肚浮起一片荒涼个情景。

放學轉屋下个路項，你還記得幾多个人情、風景？惱想起來
還有當多當多，也有當多當多个毋盼得。

編號 08 號

【鳳凰花開】李幸妃原作

落雨過後个空氣，鼻起來有淡淡个香味；運動坪脣个圍牆下，遠遠看過去，像箇等¹一條紅色个花布巾共樣。雲散天清，日頭光照在該頭正洗過圓身个鳳凰樹，有青有紅實在靚。軟柔个風定定仔吹過來，一身都感覺著清涼爽快。目珠前个景象像一幅圖，錫佢定定仔行近，企在該，一時間嘎看到入文，玄玄風頭那肚縱²出真多畫面，一幕一幕渡佢轉到頭擺。

該時節正入來學校讀書，單純又天真，哪會知得鳳凰花開有麼个意義。想講這種柑紅色个花異靚，等到歸樹桺个花開到紅漬漬个時節，就係阿哥阿姊佢兜愛畢業，愛離開現時个學習階段，啊佢就做得升一個年級，心肝肚有个單淨係歡喜定定。還過，鳳凰花當在該開个時節，下課了後該又係佢兜尋寶个好所在。大家約好，樹下滿哪去拈大細皮个花瓣³、花芯，拿轉去鬥鬥啊，排好一隻隻靚膩膩个蝶仔，再過細心細意同佢夾在課本个內頁，過幾日仔，等佢燥忒了後，拿出來做自家正有个鳳凰花書籤。該逐張

¹ 同等：音 dung` den`；蒙著、蓋著。

² 縱：音 jiung`；猛力向前或向上。

³ 花瓣：音 fa` pan；花瓣。

書籤，都有自家當時特有个創意做法，係拿來同好朋友、細妹伴仔交換個好禮物！

鳳凰樹長長个莢果，就像一支支大彎刀高高吊在樹頂，等佢對青色轉到烏色，必到兩析跌下來个時節，大家都會相爭去拈跌在地泥下个這兜「大刀仔」，過吶學人做戲，你剷佢擋；成時也會摻佢插在褲袋仔無就擎在手項，三、五儕共下行過來行過去个形投仔⁴，毋會輸該電視裡肚个大俠哦，就恁樣歸陣仔細人仔湊伴搞到毋知天地、暢若若仔⁵。有這兜天然个燥花同像大俠用个彎刀好搞，毋多知仔就同這充滿離別味緒个熱天添放淨淨去咧。

熟事个音樂聲同佢揪轉來現實个世界。係啊！聽著樹頂个蟬仔，大嫗聲唱出……知啊、知啊，看著同學像鳥籠肚个鳥仔，跳上跳下，不時嘅喳喳、該種想愛遽遽飛出去个心情，都寫在面項，該頭開滌柑紅色个鳳凰木樹，跨風搖啊搖，緊在該提醒佢……，分開个日仔近吶、近吶唷！佢在心肝肚同鳳凰花講再見，過企加一下仔，佢知：過去个，就過去咧；現時做得把扼个，定著愛擦纏！鳳凰花開咧，敢有人會想起學校個點點滴滴、一草一木，還過先生個聲音呢？佢會！

⁴ 形投仔：音 hin` dau` e`；模樣、樣子。

⁵ 暢若若仔：音 tiona na na e`；很高興的樣子。